Lesap citta sahaya–berguncang di antara jenggala ekspektasi insan yang semerta-merta, berbondong mengarah pada dunia edan yang pekat terhadap suatu kultur kalut–hustle culture. Dersik telah lindap oleh suara lantang mereka yang menapakkan kaki pada bentala dari munculnya arunika hingga diakhiri oleh senja. Aku hanya duduk, terdiam di sebuah cafe sembari memandang layar gawai yang riuh akan dengungan notifikasi social media sambil menyeruput kopi hitamku yang masih bergejolak.

“Sekala, sekala, sial.” Aku menggerutu dalam benak. Indolen merenggut hasratku untuk kesekian kalinya. Mungkin dalam hitungan hari aku akan melaluinya lagi: anxiety Mereka, iya, mereka—yang selalu berbisik, “Kau akan gagal. Kau akan gagal. Lihat mereka semua, sedang ripuh dan kau hanya berdiam diri di titik yang serupa!” Aku adalah kulacino–hanya membuat gaduh oleh kehadiranku, berkesan sejenak oleh kepergianku, dan tidak meninggalkan sepeser pun nostalgia. Hampa bergelimang dalam hidupku, semenjak tanggung jawab menyertaiku belakangan ini. Berat rasaku menoleh—ke arahnya yang asyik dengan kegiatan ORMAWA. 

Kompetisi di mana aku tak akan menjadi juara, sebuah kiani yang tak akan pernah diberkati padaku, “itukah, bentuk paham dari kata ‘sukses’?” Haruskah diri ini tak kunjung jeda terbentang tanpa adanya perlawanan?”. Hari-hari yang semakin berat untuk kujalani karena tekanan sosial yang sangat melekat dan membuatku selalu bertanya: “Apakah ada ruang tersisa bagiku untuk menjadi jawara?” Aku telah mengejar, menguntit, mengayomi dengan gesa dan jerah; amerta visus tak membuahkan makna jernih dari pandanganku–mengartikan suatu ‘kekosongan’ yang kugapai selama dua tahun terakhir ini. 

Siapa sangka hidup memiliki arti ketaksaan yang tak sahaja mengikuti alur diri bak air yang bergelinang tenang di sungai, tetapi seperti menavigasi sebuah perahu di mana aku harus mengikuti rangkaian teknisi dan aturan agar tak sesat. Semesta seakan membengkalaikanku dari kebahagiaan dengan kawan yang juga direnggut oleh kesibukan ilahi (ini selalu membuatku kesepian dan tenggelam dalam candala). Aku pernah berharap, di saat batin masih menggebu: menjadi dewasa adalah sebuah ketakjuban yang telah dinanti-nanti berjuta insan. Namun, kenyataan mengatakan dusta pada impianku. “Mungkinkah, suatu saat nanti, keajaiban melintas dan berpihak padaku?” aku bergumam dengan gemercik air mata membasuh wajahku yang muram.

Tak terasa, sudah empat jam aku menempati kursi kayu sambil mengamati orang berlalu-lalang di balik kaca (mungkin kalau mereka menyadari, aku tampak absurd). Serentak, aku bergegas mengampihkan barang-barangku–buku dan pena yang sejak tadi terlena. Langkahku terasa berat seiring diri yang kian mendekat pada rumah yang familiar namun asing–rumah tanpa semerbak hawa rumah lagi seperti dulu. Rumit dan rusuh membawa pening yang tak henti menghuni kepalaku. Dunia yang seakan berterbangan bak angin, membawa keseharianku yang amat kucinta (dulu)–di mana tangan ini digenggam, hadir yang tak hanya singgah, dan sekarang aku tertinggal dengan suatu keharusan untuk berdamai dengan kenyataan pahit (kilatnya gerak-gerik yang kupandang setiap harinya dan dirimu, support system-ku, kini berlarian menuju dunia itu, dia yang lama telah tiada). 

“Aku merindukannya, dia yang selalu menyemangatiku di kala ku resah, dia yang selalu hadir di kala ku rapuh, dia yang kebal akan bisingnya pikiranku saat gelap menerpa.” Hati membisik.   

“Di mana dirimu saat ini? Ingatkah kamu, kita pernah berjanji untuk saling mengasihi sampai maut memisahkan?” Aku bergumam. 

“Aku hanya ingin kehadiranmu kembali, mengisi monokrom kalbuku, memberatkan pundakku dengan sandaranmu, dan menemaniku menerpa ombak yang menerjang.” Aku merengek. 

Paras yang tak rupawan, itulah aku di hadapan kaca. Aku bertanya-tanya, hingga kapan diri ini akan berterus menjadi penonton belaka. Aku merenung, membiarkan air shower yang berlinang membasahi kepalaku yang kian menggejolak.

Kini, kuingat ucapannya, “Tutup mata dan telingamu, Riz.” Tangannya yang halus mendekap kedua telingaku dan mengarahkan wajahku yang saat itu lusuh agar menatap matanya yang berbinar. Sembari perlahan melepaskan tangannya dari telingaku, ia berkata,

“Dengar, Riz. Seberapa damainya sunyi, hanya suara kita dan degup jantung yang terdengar,” wajahnya tersenyum.

“Di duniamu, kamulah yang terpenting, kamulah yang menjadi peran utamanya, dan hanya kamu yang berhak menilai serta menjalankannya. Jangan biarkan ucapan mereka, langkah hidup mereka, menjadi patokan dari nilai hidupmu. Aku percaya dan akan selalu percaya, bahwa kamu akan menjadi bagian dari himpunan insan sukses dan bahagia,” kau berkata. Hangat terasa dalam hati yang menggebu-gebu, ucapan yang begitu baik, dari kamu, Hau, orang baik–menjadi penyelamatku, tiga tahun yang lalu. Aku berjalan menuju wisma, tempatku bertemu mimpi (seperti katamu: akan ada restu yang berpihak kepadaku dan masa depanku). 

Engkau. Wanita yang tak akan kulupakan, meski aku menua dihadang waktu. Masih teringat, perawakanmu yang perlahan menghilang dari sorot mataku, Hau. Engkau adalah bagian dari mimpi yang aku puja dan idamkan, dulu. Terima kasih, atasmu, aku dapat menggapai gelora kemegahan. Terima kasih, penyemangatku, pendampingku, permaisuriku. Sekarang, aku akan relakanmu, dengannya, jodohmu. Maafkan aku, Hau, jelas cinta kita abadi pada saatnya; nyata, nyaman aku bersamamu. Namun, aku yang dulu begitu rapuh tak dapat menjanjikan kebahagiaan padamu dan terlanjur mengucap perpisahan.

Selamat berbahagia, Hau. Semoga, di kehidupan yang lain, kelak, kita dipersatukan dan tak sekadar dipertemukan. Sungguh, melepaskanmu adalah topan terdahsyat dalam hidupku.

---

Penulis: Kinanti Prameswari Diya
Penyunting: Addini Safitri, Margaretha Indra P

#AnakMudaSukaMembaca

Find Your #PageTurnerExperience